佩普，克魯見字如面。托夢
今夜我又來了，迪奧像以前在阿姆斯特丹的克魯霧里那樣，帶著一點煙草味和球場草皮的托夢濕氣。我沒繞彎子，迪奧直接說：你這些年把獎杯攥得夠了，克魯曼城那座柜子再塞下去都要炸了。托夢大耳朵、迪奧英超、克魯小孩兒們給你立的托夢雕像也夠高了。你不覺得有點……膩了嗎？
我夢里看見你站在伊蒂哈德球場中央，迪奧燈光太亮，克魯反而照得你眼睛發(fā)空。托夢那些尖叫聲很響，迪奧可你好像聽不見。你在想什么，我知道——你在想當年拉瑪西亞傍晚的橙色陽光，想那些十二三歲的小鬼，腳內側停球還能停到草上去，笑得像占了天大的便宜。
佩普，你還記得我第一次帶你全攻全守的訓練嗎？你后來在巴薩B隊，偷偷把我的老錄像翻出來看，看得眼睛都紅了。那時候你就懂了：足球最迷人的不是贏，而是讓一群孩子突然發(fā)現，原來球可以這么踢，人可以這么活。
現在輪到你了。
國家隊那活兒不適合你，太多的西裝、太少的訓練課、太多你控制不了的東西。你骨子里還是那個喜歡聞著泥土味、聽見皮球砰砰聲就興奮的人?；乩斘鱽啺?，回去帶那些小妖。別帶17歲的半成品，帶12歲的——帶那些連停球都停不穩(wěn)、卻敢在你面前玩“牛尾巴”的小崽子。
你教他們的不止是戰(zhàn)術，你教他們的是：足球是自由的，人生也是。
我不在了，但拉瑪西亞還在。你走的那天，那些孩子哭得稀里嘩啦，現在他們都老了，輪到新一代哭了?？伤麄內币粋€能讓他們哭著笑、笑著哭的人。
佩普，柜子里的獎杯不會說話，拉瑪西亞的孩子會。
別等我再托夢第三次了，我怕下次來得太晚，你連跑步都跑不動了。
等著你，帶著你的執(zhí)念，帶著你的偏執(zhí)，帶著你那顆永遠18歲的足球心。
永遠愛你的，
約翰·克魯伊夫
2025年某個有風的夜晚，于夢中
佩普，見字如面。
今夜我又來了，像以前在阿姆斯特丹的霧里那樣，帶著一點煙草味和球場草皮的濕氣。我沒繞彎子，直接說：你這些年把獎杯攥得夠了，曼城那座柜子再塞下去都要炸了。大耳朵、英超、小孩兒們給你立的雕像也夠高了。你不覺得有點……膩了嗎？
我夢里看見你站在伊蒂哈德球場中央，燈光太亮，反而照得你眼睛發(fā)空。那些尖叫聲很響，可你好像聽不見。你在想什么，我知道——你在想當年拉瑪西亞傍晚的橙色陽光，想那些十二三歲的小鬼，腳內側停球還能停到草上去，笑得像占了天大的便宜。
佩普，你還記得我第一次帶你全攻全守的訓練嗎？你后來在巴薩B隊，偷偷把我的老錄像翻出來看，看得眼睛都紅了。那時候你就懂了：足球最迷人的不是贏，而是讓一群孩子突然發(fā)現，原來球可以這么踢，人可以這么活。
現在輪到你了。
國家隊那活兒不適合你，太多的西裝、太少的訓練課、太多你控制不了的東西。你骨子里還是那個喜歡聞著泥土味、聽見皮球砰砰聲就興奮的人?；乩斘鱽啺?，回去帶那些小妖。別帶17歲的半成品，帶12歲的——帶那些連停球都停不穩(wěn)、卻敢在你面前玩“牛尾巴”的小崽子。
你教他們的不止是戰(zhàn)術，你教他們的是：足球是自由的，人生也是。
我不在了，但拉瑪西亞還在。你走的那天，那些孩子哭得稀里嘩啦，現在他們都老了，輪到新一代哭了?？伤麄內币粋€能讓他們哭著笑、笑著哭的人。
佩普，柜子里的獎杯不會說話，拉瑪西亞的孩子會。
別等我再托夢第三次了，我怕下次來得太晚，你連跑步都跑不動了。
等著你，帶著你的執(zhí)念，帶著你的偏執(zhí)，帶著你那顆永遠18歲的足球心。
永遠愛你的，
約翰·克魯伊夫
2025年某個有風的夜晚，于夢中
章節(jié)評論
段評